她喜歡回憶外婆，說她如何如何節(jié)儉，每年冬天曬很多很多的番薯干，做的番薯糟第二年夏天還吃不完。現(xiàn)在回想起來，在冷風颼颼的夜里，聽母親絮絮叨叨，那是多么溫馨幸福的時光�。�

　　桃溪河兩岸，山腳下，散落著各家各戶的自留地。那些邊邊角角的地塊，大多用以種番薯。深秋，鄉(xiāng)親們割了晚稻，緊接著收番薯。一壟壟番薯被挖出來，色澤光亮，體態(tài)敦實。

　　鄉(xiāng)親們把番薯收回家，精心挑選出種薯，藏在野外的土窖里，留出一些當主食。剩余的番薯，一些刷成細絲狀，或剁得細細碎碎，在陽光下曬六七天，曬干了，貯存在盎甏里，次年三荒四月，和大米混雜在一起，煮成番薯須飯、番薯粒飯，味道清香甘甜；一些切成片，制作成番薯干當零食。在饑荒年代，“番薯能抵半年糧”，此話一點也不夸張。

　　番薯須飯，番薯粒飯，雖說清香，但吃多了，咀嚼起來牙齒和舌頭打架，實在難以吞咽，我還是十分嫌棄。而番薯干不一樣，柔柔軟軟，堯堯韌韌，那香甜，似蜂蜜，讓人回味無窮。

　　霜降過后，暖陽高照，這是曬番薯干的最好季節(jié)。家家戶戶曬番薯干，仿佛辦一場隆重的家庭盛事。

　　番薯堆在閑屋的一角。午飯后，母親撿些并用籮筐挑至寨角的溪邊。溪水從曲潭的陂頭引流而來，清澈如翡翠。三五嬸娘在小橋邊浣洗衣物，或坐或蹲，歡聲笑語，很是熱鬧。洗番薯在橋的下側，此處水深沒過膝蓋。母親提起籮筐，浸入溪中，溪水緩緩沖刷著番薯。泥垢遇水，松動脫落，筐中一片渾濁。母親使勁地抖動籮筐，番薯浮起，漸漸露出新鮮的原色。水流沖洗不干凈的，母親卷起一只褲腳，踏進籮筐，反復踩擦。洗干凈的番薯，挑回家，放在門邊的屋檐下。

　　削皮、切片，費時耗力，三兩嬸娘前來幫襯。母親高興地說：“哎呀呀，又唔系做甚的大好事！”有的削皮，有的切片，笸籃里，刀落砧板，“嚓嚓”，番薯片一塊塊，白的，粉紅的，淡紫的，層層疊疊，堆成一座小山。調(diào)皮的細伢子，跑至笸籃邊，趁嬸娘們沒注意，伸手抓幾片，猛跑一陣。待嬸娘們回過神來，細伢子已跑至遠處，興奮地吃，咯咯地笑。打過霜的番薯，又脆又甜，細伢子喜歡吃，但父母不允，生怕吃了拉肚子。

　　母親把切好的番薯片分成兩份，一份量少些，直接在太陽底下晾曬，曬干后用細沙炒著吃，香甜，酥脆，可口；其余大部分水煮，制作成番薯干。晚飯后，母親燒開一鑊水，倒入番薯片，蓋上鑊蓋。煮至七八成熟，用笊簍撈起，盛在籮筐里。

　　次日凌晨，母親催二姐和我早早地起床。屋外白霧蒙蒙，寒霜皚皚。二姐和我抬條凳，背竹竿，扛竹笪。門前的稻田向陽背風，寬闊平整，是曬番薯干的好地方。二姐和我在稻田里擱好四張條凳，條凳間橫放三四條竹竿，再把竹笪攤開，鋪在竹竿上。

　　冬日的朝陽，鮮亮晃眼，穿過屋后老楓樹的枝梢，照在塅田上。濃霧漸漸地散去，霜慢慢地融化，稻田里濕漉漉一片。早飯后，田間開始熱鬧起來，曬番薯干的嬸娘們，匆匆跑動，三步并作兩步，邊跑邊喊，扯破了嗓子，催趕著自家的兒女：“快點背笪呀！”“抬番薯干呀！”呼叫聲，吆喝聲，回蕩在空曠的田野上。

　　母親把煮好的番薯片挑至竹笪旁，雙手奮力抓抬籮筐，傾倒在竹笪上，番薯片吧嗒吧嗒斜落筐口。母親和二姐低頭彎腰，將番薯片一塊塊擺放，一行行、一列列，密密麻麻。晾曬畢，母親見有的嬸娘還在忙活，又和二姐前去幫忙。陽光下，一席席六七平方的竹笪，遠遠望去，像一塊塊飄落在田間的碎花布。

　　番薯片，早曬晚收，六七天時間，水分蒸發(fā)了，變得干燥。這時候，就進入下一道工序——蒸番薯干了。

　　晚飯后，母親從柴堆里撿一把松木塊，抱至廚房的草角，趁著灶火還沒熄滅，把松木塊塞入灶膛。松木塊干燥易燃，灶火即刻旺起來。大飯甑放置在鑊里，隨著灶火旺起，甑底冒出縷縷蒸汽。母親把番薯干倒入甑里，壓得嚴嚴實實，扣緊甑蓋，然后坐在灶口旁，手持火夾，不停地攪動柴火。很快，鑊里的水翻滾，發(fā)出“咕嚕咕�！钡穆曧�，蒸氣沖上瓦梁，馥郁的薯香味彌漫在廚房里。夜間氣溫驟降，灶火和熱氣驅(qū)走了徹骨的寒冷。

　　我和二姐坐在灶旁，聽母親念叨那些重復了不知多少遍的陳谷子舊芝麻。她喜歡回憶外婆，說她如何如何節(jié)儉，每年冬天曬很多很多的番薯干，做的番薯糟第二年夏天還吃不完�，F(xiàn)在回想起來，在冷風颼颼的夜里，聽母親絮絮叨叨，那是多么溫馨幸福的時光啊！

　　鑊里的水快蒸干了，母親又舀兩瓢水，倒入鑊中，“吱”的一聲，蒸汽即刻中斷。灶膛里的松木塊化作了灰燼，寒氣立刻圍裹上來，讓人不停地打寒噤。二姐趕緊往灶膛里夾松木塊，火勢又旺起來，蒸汽裊裊升騰。

　　母親打開甑蓋，用筷子夾出幾塊，用碗盛著。我急不可耐，抓起一塊，微微仰頭，送入口中，那番薯干軟糯、柔韌，芳香、甘甜。二姐用筷子夾一塊嘗。母親問我和二姐：“噯冇熟軟？”我們邊嚼邊說：“熟了！”“軟了！”母親不相信，自己夾一塊嘗，品味了半天，說：“再燒一灶火，就可以了�！闭艉昧朔�薯干，端開大飯甑，鑊里的水剩余不多，繼續(xù)用文火煮。母親用筷子不停地攪動，水越來越少，顏色慢慢變深，最后熬成了黏糊糊的番薯糖。熄灶火，鏟糖糊，用陶缽盛著，放在房梁下的吊籃里。春節(jié)前打炒米，用糖量大，憑票購買的磚糖不多，還得留些備用，番薯糖黏度強，又香甜，是最好的替代糖料。

　　又是一個陽光燦爛的日子。清晨，母親和二姐依舊早早地起床，踏著寒霜，把番薯干一塊塊晾曬在竹笪上。一曬又是三五天，番薯干漸漸變成黃褐色，干燥而不失光澤。那幾天，我下午放學回到家，多了一項家務活——收番薯干。冬日的黃昏，太陽落得快，田野間彌漫著一股寒氣。當我把番薯干一撮箕一撮箕倒入籮筐的時候，嘴里也不停地咀嚼著。經(jīng)過二次蒸曬的番薯干，又軟又糯，吃在嘴里，粘住牙齒，舌頭不停地攪動。

　　母親把番薯干貯存在老舊的盎甏里。第二年開春，鏟草捯田，拔秧插禾，在田間休息的片刻，母親從布袋里倒出一摞番薯干，用斗笠盛著，讓幫工的左鄰右舍品嘗。在遙遠偏僻的山鄉(xiāng)，番薯干是田間地頭最普通又最可口的充饑零食。

　　母親像我的外婆一樣，喜歡制作番薯糟。用糯米酒糟腌三五個月，密封在酒甏里。初夏，時光仿佛放慢了腳步，日子漸漸悠長起來。母親從田間耕耘回來，從酒甏里夾一碗番薯糟，那酒香味撲鼻而來，沁人心脾。母親說：“番薯糟舒筋活血，吃了人更有精神！”幾塊番薯糟入喉，身上的疲勞頓時被驅(qū)散了。

　　番薯干的甘甜，還有番薯糟的醇香，一直縈繞在我的舌尖上。那是母親留給我的最綿長的回味！

作者：曲溪